她不想妙手回春，只想有人在她痛苦的时刻牵着她的手。

文字| 葛梅

编者按：《谁住在 养老 院》是乌托邦最近宣布的一篇关于养老院的实地考查报告。 作者 Rose K. 是一名博士。 来自耶鲁大学。 她不只领有医学人类学专业背景，曾在美国当过带薪护士，还知晓中文。 这本书是作者在 13 个月内对云南昆明一家休养院启动 75 次探望和 250 个小时的主题观察而编写的。 本书从老年人的角度出现了老龄化和护理的日常生活，提醒了养老机构复杂的网络，讨论了影响中国养老现状的多重疑问。 以下是该书的摘录。

“存还是不存”

坐在幸福老年 公寓 一间粗陋的单间里，张爷爷讲述了六年前造成他肥壮状况好转的一件事：“吃完晚饭，我在帮（我妻子）上厕所时，她突然倒在了床上。我大声呼救，护士和医生冲出来救她。心肺复苏医生问我：“我应该救她吗？” 我脑子里嗡嗡作响。我想：这就是重点，救她也没有用。但是我怎样回去见医生呢？我说：“救她！” 他立行将她送到重症监护室，给她接上呼吸机等设备。为什么我会想“不救她”呢？打电话给医生“救她”怎样样？我知道救她是没有用的，但假设我不要救她，假设我不说‘救她！’，她就会死。我的孩子们，我的儿子和女儿们不会了解我。他们不会了解。他们只是说：‘你为什么不救她？妈妈？！'“是吗？我该怎样跟他们解释呢？”

张爷爷的妻子虽然过后获救，但一直没有觉醒，几天后就逝世了。 现年90岁、住在休养院的张爷爷已向家人和上班人员明白示意，他不想被“挽救”：“我曾经和女儿、上班人员、上班人员谈过了。”医生。假设我又生病了，他们最好不要说，‘快！带他去医院！’ 假设住院的话，15天10万块钱我都付不起……我曾经90岁了，我的人生基本上就完结了。”

在中国，养老机构在重塑市区人的苍老和死亡教训方面施展着越来越关键的作用。2014年，民政部公布了新的死亡法，要求即使在家中逝世也必定签订死亡证实，这造成一些家庭将临终亲属送往医院，以防止操持文书手续的费事。 截至2011年，中国大陆约有200家姑息治疗和临终关神思构，只能满足约1%的姑息治疗需求。 由于不足全国性组织，这些机构在体制和财政上都不稳固，而且大多位于大市区。

我的受访者广泛对他们的亲属在这些机构遭到的关照十分满意。 临终关心病房往往不像其余医院的病房那么拥堵，并且放宽了住院患者肥壮保险的限额。 此外，临终关心和姑息治疗是少数几个惯例经常使用吗啡的部门之一，其中控制疼痛是首要义务。 但是，取得这些服务首先须要确定患者确实行将死亡——外地的动物伦理学、家庭决议以及地下议论死亡的忌讳使这一步骤变得复杂。

从下面张爷爷的讲述中咱们可以看到，面对病情的突然好转，家庭的选择和有限的医疗技术让临终的选用变得复杂化。 张爷爷也不例外。 依据对国际各省份315名重症监护医生的问卷数据显示，只要47%的医生示意启动过“不启动心肺复苏”的指点，而欧洲和香港的医生比例为95% ; 超越 70% 的医生示意，与患者 家眷 讨论缩小生命允许服务感到不舒适。 这很关键，由于依据中国动物伦理学，医生首先与家人讨论病情，而后告知患者诊断结果。 虽然无关知情赞同的政策出现了变动，但医生理论会遵守家眷的要求，向患者瞒哄估量的死亡状况，由于家眷担忧议论死亡会造成死亡提早。

在护理环境中，在开局临终程序之前，必定“明白并预期”死亡。 老年患者的死亡时期尤其复杂。 随着新的医疗技术延伸寿命，老年经常出现疾病的开展轨迹变得越来越难以预测。 中国的护理机构也是如此。 绝大少数姑息治疗单位位于肿瘤科，由于相对可预测的时期表，癌症简直同等于死亡。 但是，正如以下与一位 30 岁姑息治疗医生的对话所标明的那样，在某些专业畛域，优质护理也可以延伸生命。

明医生：以前咱们有一个中风病人，齐全生活不能自理。 从那时起，他——可以说，过着十分凄惨的生活。 家人要求（咱们）中止一切治疗，包含饲管。 所以诚恳说，病人最终会饿死。

我很饿？

明医生：咱们不宿愿这种状况出现，但是他的家人说，“假设你想继续喂养他，你可以带他回家。” 这就是他们通知咱们的。 咱们的护士和护工不忍心，偷偷给他喂食。 他的家人十分怄气，说咱们的做法最终只会参与他的痛苦。

“什么也做不了”

《医学百科全书之风》将“ 慢性 ”（）定义为：“继续时期长，停顿缓慢。慢性病是一种随着时期的推移缓慢开展且不会完结的疾病。症状或许是继续性的或间歇性的，但患者理论有生命体征。” ” 万龙是我在玉山敬老院最亲热的受访者之一，他了解这种负面的预后经常带来的无助和悲观。

他往年62岁，是一位比拟年轻的住院医师。他什么时刻开局发病的？ 首先想到的是14年前中风的那一天，过后他48岁。 但在层层梳理记忆后，他将症状推回到了更长的时期。 他的母亲70多岁时也中风了。 起初，母亲在两个儿子的关照下，在家幸福地生活着，直到89岁逝世。

万隆在20世纪80年代中国经济下降之初进入修建行业。 额外的现金。 他实力强，才干强，聪慧，凡事见了都会做。 他的父亲是一名军人，母亲是一名党员。 如今不同了。 他必定关照他的女儿，给她一切——或许太多了，他如今抵赖，摇着头。 他赚了很多钱，但他在私有化初期上班——没有养老金、没有保险、没有保证。 他关照中风的母亲，但他并不感觉这是一种累赘：“这是我应该做的。我是她的儿子，对吧？假设我不做，谁会做？” 他的女儿很聪慧，但不成熟。 他回过神来，摇了点头，用沾满污迹的手帕擦了擦嘴角一直滴落的口水。 不是她的错。 他并不嗔怪她。

另一位居民肖阿姨在前面摆弄着轮椅几分钟，靠近了一些，刺激万叔，“别怪她，怪……社会……”

“都怪疾病！”

连万叔都被他的怒火吓了一跳。 他很少大喊大叫，也很少埋怨，总是安静地坐在阴影里，坐在褴褛的轮椅上打瞌睡。 他静静地埋在臭气熏天、未洗的衣服里，从不叫喊； 甚至当他须要上厕所时，暂时厕所用的塑料桶也装满了。 有一次性，主管开着卡车在狭窄的过道里运送物资时，撞到了万叔的轮椅。 万叔没有说话，只是盯着看，哼哼着，直到一个老人上来帮他扶正轮椅。

在我访问时期，一谈到彻夜打麻将、出国旅行，他就精力抖擞，但当话题转到目前的状况时，他却无话可说：“一切都没有扭转。”“什么也做不了。” 直到我死为止。”他抵赖处罚自己变得十分艰巨，尤其是如今他的头痛越来越重大。

事件并不总是这么蹩脚。 第一家休养院还好，但有一天，他的女儿来通知他，他必定搬进来。 老本太高了。 由于装修，他们的房子没了，钱也没了。 她收拾了他仅有的几件物品，而后他们就开车走了。“我以为咱们要回家了！” 他通知我。 如今他讥笑自己的天真，引发了猛烈的喷嚏、咳嗽和气喘吁吁。 复原呼吸后，他擦了擦嘴，继续叙说。 他曾经两年没有见到女儿了。 不过，他明白了。 有一天，女儿对他说：“爸爸，你中风了，住院费就十万多元了，我该怎样办呢？” 她把他留在玉山老年公寓后就隐没了。

女儿中止缴费后，治理员把他从一楼搬到了三楼的一个房间。 公寓没有电梯或坡道，所以每天早上护理人员都会把他的轮椅和90公斤的身材搬到楼下，每天早晨把他拉回来。 当他发现向治理员报告跌倒毫无用途时，他就不再报告了。 有一天，我到来玉山老人公寓，看到他的额头上缠着绷带。 他从轮椅上打瞌睡，头撞在水泥地上。“我以为死了会更好，但这不取决于我，”他解释道。 虽然上班人员几个星期都没有修复他轮椅漏气的轮胎，但还是带他去看了医生，并修复了他的额头。

万叔的故事就是一个缓慢生活的极其例子。 与其余慢性病一样，他没有明白的病因，但一切迹象都标明没有缓解或改善的宿愿。 正如起初参与咱们说话的居民肖阿姨解释的那样：“你什么也不能做，你什么也做不了。就是这样，你刚到来这个中央，你只能这样听从。你可以什么都不做。”

假设没有摆脱的宿愿，关于许多老年人来说，生活就等于痛苦。“如今大家都说，活得越久，受苦的时期就越长。” 一位80多岁的老人说道。 她相对肥壮，但看到周围的人都患有聪慧症，包含她的丈夫，他的病情正在迅速好转。“我不怕死，”她通知我，“我惧怕的是不死。”

残疾、依赖、痛苦和死亡都是反常平衡的生命流动的一局部。 例如，万叔叔的母亲也患有中风，但据他说，她的晚年生活很生动，并安静地逝世了。 万叔的状况与母亲不同生活网报道，他教训了一系列的家庭分裂，家庭安保网解体了。 这种深层的相关失调造成了他常年生活的病态痛苦。

家庭相关关于中国人心目中的关键性怎样估量都不为过。 当代中国的养老现状——“倒金字塔”的人口结构（由于几十年独生子女的位置）使得底层越来越单薄。 大少数讨论都集中在不平衡给年轻一代带来的累赘上，而很少关注它给老一代带来的迷失方向。 当玉山初级公寓一位80多岁的老人说出“人生没无心义”时，惹起了很多同行的共鸣。

随着中国经济的开展，成年子女在经济上对父母的依赖水平越来越低，进一步削弱了老年人的使命感。 大少数接受采访的老年人，无论是住在家里还是住在休养院，都示意他们不情愿与成年子女住在一同。 住在医院的一位70多岁的老人曾说：“咱们老年人习气的饮食、生活形式和年轻人不一样，很难协调，思维上也存在代沟。”

关于那些常年受苦的人来说，孝道的实行与不孝独特形成了他们的处境。 比如，万叔如今由于女儿不再交护理费、不来探望他而痛苦不堪，但她这些年支付的几万元医疗费也很大水平上奠定了他目前的状况。 患有致残疾病的老年人，甚至没有疾病的老年人，在一直下跌的医疗和护理费用下，发现自己只要要他人，而不再被须要。 正如休养院中一位八十多岁的老人所解释的那样：“假设我如今可以死去，那将是一种摆脱。没有遗憾。由于如今每一代人都在变得更好。很快乐看到他们过着美妙的生活，有一份好上班。我”我不再担忧了。”

张爷爷青睐关注时势。 虽然身材只要细微的疼痛，但他经常谈起与家人分别的痛苦：“在这个（休养院），我最担忧的是什么？只要一件事：我的家人不在这里关于那些不迷茫的人来说，他们最缺少的就是家人，比如周六周日，儿孙、曾孙都来看你，但他们只逗留半个小时就退出了。 ..我素来不叫他们来，我素来不提出这样的要求。但在我心里，我最缺的就是我的家人。”

社会性死亡

从我与老人子女的交谈来看，他们选择把父母送进休养院的关键要素之一是休养院更安保。 孩子的意义，一方面是防止他们异常跌倒或突发疾病，另一方面是防止他们损伤自己。 许多钻研发现，中国老年人的自杀率十分高，是美国老年人的两倍多（44% vs. 18%）。 老年人的自杀动机包含贫穷、家庭矛盾、重大疾病等，乡村妇女的危险尤其高。 养老院的老人也有相似的自残动机，但不足手腕。 房间的窗户被铁栅栏封住，安息*也被锁上。 老年人随时遭到监控。 这种失控感因慢性、不可治愈的病症而加剧，给许多受访者带来了繁重的累赘。 不止一次性，一位老人问我能否可以买安息*，而后偷偷放进休养院。 自杀和安乐死是经常出现的话题。

比如，一天下午，我退出玉山老年公寓时，在路上和马阿姨聊天。 她心境特意郁闷。 她叹气道：“活着曾经没无心义了。” 我问她哪里疼吗？ 她说不疼，但“哪里都不舒适”。 她没有力量，只想死：“假设能安乐死就好多了，只打一针。” 年轻的时刻，她感觉生活很无心义，但如今她却什么都做不了。 我试图通知她她对我的钻研有多大协助，但她不为所动。 看着外面杂草丛生的院子，她哭道：“我宿愿池塘里的水深一点，这样我就可以淹死在外面了。”

马阿姨、张爷爷、万叔叔都教训了与以前的社会角色微习俗分别的剧痛，这也是其余慢性病经常出现的“人际相关和社会痛苦”。 在马阿姨和万叔叔的案例中，折磨源于被困在经济主导的社会中不能消费而只能消费的身材里——在一个高度注重速度和效率的时代活得太久，死得太慢。 至于张爷爷，早在不受控制的肉体沦亡之前，他就教训了社会性死亡。

华奶奶曾经是一名老师，和丈夫一同住在幸福晚年的老人公寓里。 她曾经年近九十了，但脸蛋依然圆圆，眼睛依然明亮。 她热情而合群，弹钢琴并为休养院合唱团创作主题曲。 虽然很快乐为他人带来欢畅，但她抵赖自己“很困倦”。 过去一年，她丈夫的聪慧症停顿迅速，她大局部时期都在关照他。 关于自己的未来，她惟一的宿愿就是能够早日退出——给孩子们的电话是：“你妈妈走了，她不想留在医院里，教训一切漫长的死亡。她“不想走。”花奶奶通知我，“她九死毕生了。”她只想有人在她痛苦的时刻握住她的手。

并非一切老年人都在遭受“慢性生活”的痛苦。 有些人从其余前辈和关照者的陪伴中获取很多快乐，或许忙于游戏、手工和音乐。 其他人则从无关天堂或轮回的宗教崇奉中找到刺激。 即使那些在生与死之间挣扎的人也有欢畅、兴奋和欢笑的时辰。 真的，令我惊讶的是，经常看起来有望的马阿姨曾经慨叹道：“生活真幽默！咱们还在学习。”

我分享他们的故事不是为了同情，而是出于“对大可怜、大奇丑、大失败的尊重”。

尤其是关于中国老年人来说，更应该关注社会孤立带来的临终痛苦。 坚持无心义的社会咨询关于改善生活品质大有协助，特意是关于寄宿护理机构的老年人来说。 与我交谈的许多老年人坚持以为，中国应该对死亡权益政策启动更地下的讨论，在报告护理设备投资和维持生命技术提高的同时，还必定讨论痛苦和死亡疑问。 为了如今的老年人和未来的自己，咱们在谋求生命发明力的同时，必定以雷同的勇气探求苍老、死亡和死亡。